Lo que importa

El próximo viernes sería tu cumpleaños nº 32. Ese día voy a estar en Perú, lejos, pero sé que me voy a acordar de vos como me acuerdo todos los días. Cuando esté en Machu Picchu sé que te voy a sentir, de alguna manera.

Ayer hablábamos con un amigo que perdió a su tío por un cáncer, de cómo cuando alguien muere las cosas que más te recuerdan a esa persona, lo más importante, entra en una cajita. Fotos, notas, cuadernos, un juguete, su taza preferida, CD´s, películas, libros. Hay algo desolador en eso, uno piensa ¿esto es lo que quedó de él? Lo que queda es otra cosa. Son los recuerdos a los que te remiten esas pocas cosas materiales. Una canción, un perfume, unas palabras en un papelito manchado, miradas capturadas por una cámara en el momento justo. Momentos, que son lo que importa en definitiva.

Eso, que parece tan obvio, es algo que no solemos ver. Aunque para mi el tiempo pase distinto, todavía no pasaron dos meses desde que Fer se fue. Siento que crecí muchísimo en este tiempo. Me decidí a hacer lo posible para disfrutar y generar esos momentos que valen la pena. Voy a empezar por el viaje, y después vemos.

"Cuando nos vimos por primera vez, no hicimos sino recordarnos. Aunque te parezca absurdo, yo he llorado cuando tuve conciencia de mi amor hacia ti, por no haberte querido toda la vida".

Antonio Machado

Angustia

La angustia es jodida. Te agarra desprevenida, esperando el bondi, mirando Facebook o preparándote un té. Te agarra por atrás, la muy cobarde, te aprieta el pecho y te cierra la garganta. Por suerte son momentos nada más, hasta que llega un mail, alguien aparece para pedir algo, llega la hora del almuerzo.

La angustia no viene sola, con ella vuelven la bronca, la impotencia, la envidia, el miedo. Porque veo fotos del casamiento de mi amiga al que íbamos a ir juntos y no me puedo alegrar viendo tanta felicidad; porque ahí íbamos a estar juntos, nos íbamos a sacar unas lindas fotos para tener de recuerdo, nos íbamos a divertir. Y ahora veo en mi ropero la ropa colgada, sin estrenar, y es triste. 

Y veo fotos de las vacaciones de amigas y conocidas con sus novios y no puedo evitar envidiarlas, porque nosotros no llegamos a hacer ese viaje que habíamos planeado tanto. Y es pronto, y me adelanto, pero me pregunto si alguna vez podré amar a alguien como lo amé a él, y me da miedo que nadie me pueda volver a querer así. Es jodido.

Cambios

Es tiempo de cambios.

Ayer me despedí de mis viejos, que se volvieron para el pueblo después de tres meses en Buenos Aires, post operación de mi mamá. Nunca había pasado tanto tiempo con ellos desde que me mudé acá, hace 10 años, así que va a ser raro volver a estar lejos.

Ayer también fue mi primera noche en mi nueva casita, la casa de mi amiga Bambi. Llegué ansiosa, llena de bolsos y me esperaba Galletita, una siamesa de 1 mes que "estamos" cuidando hasta que vuelvan sus dueñas de vacaciones. La miramos embobadas mientras jugaba, tomaba la mamadera, dormía. Bambi me regaló este discazo, y lo escuchamos en el tocadiscos mientras tomábamos mate y trasnochábamos.

Todo parece tocarme de cerca y hablarme de Fer. Pasé por el Sportivo Teatral, donde nos conocimos. Encontré más notitas suyas en mis carteras. El otro día sonaba Begin to hope de Regina Spektor mientras yo acomodaba cosas en mi nuevo cuarto. Encontré una carta que Fer me había escrito a los pocos meses de conocernos. Al final de la carta, me citaba esta canción:



 
Encontré la carta minutos después de que sonó. 

Loco, ¿no?

Así

Son días difíciles. Voy por la calle y me parece verlo, paso por algún lugar que compartimos, suena una canción que nos gustaba y siento que está presente en todas las cosas. Un poco, como dijo Renata, es así. Lo extraño, trato de evadir los “por qué”. A veces me sale, y a veces no. En mis sueños el está callado y le doy besos en una cicatriz.

Le gustaban los aviones, había querido ser piloto. Sabía mucho de la Segunda Guerra Mundial, de “nose art”, de los mayas. Sabía mucho de casi todo, en realidad. Le gustaban los Redondos, Talking Heads, PJ Harvey, Yeah Yeah Yeahs, Bowie, Joy Division. Jugaba al poker, le gustaba Gary Larson, Robotech, Star Trek, Tolkien. Su biblioteca era increíble, a mí me gustaba así, ñoño, único.

Siento el impulso de mandarle un mensajito cuando me pasa algo gracioso, cuando como algo rico, cuando descubro una canción nueva, cuando veo una vieja ridícula en la calle. Me cuesta acostumbrarme a su ausencia, quiero retenerlo, leer todo lo que nos escribimos, mirar fotos suyas, para no olvidarme nunca de cómo era. A veces lloro, otras veces me siento como anestesiada y me muevo por inercia. Inevitablemente recuerdo el momento en que me enteré de que me había dejado. Otros días me despierto angustiada, porque pensé que iba a dormir abrazada a él mucho tiempo más.

Sé que voy a salir, ya estoy saliendo. Conocí a mi sobrino, mi mamá está bien, me voy a mudar con una amiga genial a una casita hermosa, surgió un viaje a Perú. Tengo ganas de hacer cosas, a pesar de todo, y eso es una buena señal. 

Me surge escribirle, hablar sobre él con gente que no me conoce o no lo conoció. El post anterior generó muchas cosas lindas a pesar de ser tan triste. Palabras de compañía, desconcierto. Este post de Juli, este post de Renata, canciones y palabras que me mandaron Gaby y Seel. Mails de personas que pasaron por algo muy parecido, que se conmovieron y me abrazaron a la distancia. Y les digo gracias, porque me sigue sorprendiendo lo que se puede generar acá, en un espacio virtual. Porque a mi también me tocó el corazón cuando me enteré de que Juli y Ceci habían sido mamás, cuando Lu contó que se reencontró con su viejo, con los esfuerzos de Danila por ser mamá y tantas otras cosas.

Gracias de corazón por estar.